bob.com悦时光丨一颗植物的心

　　bob.com不会养花，一直是我最大的遗憾。而妈妈却相反，所有的绿色植物，都被她宠得黝黑锃亮、肥头大耳。即使被我“虐待”得奄奄一息的花，经妈妈的“浆养”，也会像病孩子一样，慢慢变得摇头晃脑，精神百倍。相反，即使是妈妈养得水灵灵的皮实种类移送给我，三五天萎靡不振，一两月花容失色，最终都逃不脱共同的命运！

　　最好的成绩是那盆小森林。它太柔弱了，像现代版的林黛玉，只吃空气和慢慢洇进假山花盆里的水。我小心翼翼，不敢有丝毫的马虎大意。在我的精心服侍下，它竟然活过了一周岁。但是，一天浇水的时候，我三心二意地竟拧错了水龙头的方向，一股热流兜头而下！bob.com那一刻，我的热血逆流上涌——完了！

　　多年来，我很少主动去花市。即便去，买回的也不过是皮糙肉厚的发财树、开运竹之类，一个月想不起浇水，它们依然无怨无悔，活得没心没肺、有滋有味。

　　其实，这句话也可以用一句话来概括：我爱上植物！因为爱上旷野，很大一部分原因也是因为它遍地的绿色和植物。

　　一次次，着魔似的，跑那些少有人去的田地，荒着或绿着，都没关系。但看它荒着的时候，多数也是心里偷偷为它涂了五颜六色的。不论它们满满地绿着，还是倔孩子似的伸胳膊伸腿、弯腰、作怪样子，我都喜欢。也不管它们叫什么名字，丑的小名儿，还是铜版纸上、植物志上堂皇的大名，只要是植物，我就爱着，有点盲目，像恋爱中的感觉。

　　可能因为我出生在乡村，在我来到这个世上的时候，植物已搭好婆娑的彩虹门，bob.com陈设了隆重的盛典。而离开乡土，走向林立的城市，依然是沿着浓密的杨柳荫泽，一路穿行。这似乎是一个人的胎记或指纹，终生无法更改。

　　植物有唤醒的功能，植物也懂得感恩。虽然，如果让植物开口，它们或许会厚着嘴唇谦虚地说：“其实……其实……我，什么也没做！”

　　但是，常常，在欣喜或悲伤的时候，我更愿意依赖植物。仿佛看见它们，就看到过往，就看到新生；看到自己的出处，甚至也看到了归宿……

　　我渴望活到八十岁，这或多或少缘于那个热爱田园的塔莎奶奶。你看她：身着靛蓝的连衣裙，包着玫红碎花儿的头巾，老花镜架在鼻尖尖儿上，低垂着银白发丝的头，专注地描着手上的画。她的身后，是浓得没有缝隙的绿荫和大小不同的缤纷花朵；脚边是山羊、鸡、狗，还有半笸箩五彩缤纷的毛线以及脚手架一样尚未完工的大半件毛衣。翻过来的另一书页呢，那位可爱的老人又像《红楼梦》中的宝琴一样，披着曳地的猩红斗篷，注视着什么。啊，bob.com白雪大面积地铺陈开来，像她铺展在桌面上的洁白画布，也有的雪一小撮儿一小撮儿胆小地站在删繁就简的枝丫上，大气儿不敢出的怯怯模样。木屋、格子窗、石头垒砌的墙壁、醉了的炊烟……这本身不就是一个童话吗？连塔莎奶奶手上的菜蔬和她青筋暴突的双手、bob.com赤脚，因粘惹泛着波浪儿的土地，都成为我热切的渴念和目光的追踪。奶奶固然是美的，但月季、玫瑰、杜鹃、薰衣草、郁金香、美人蕉……它们名字的本身，不也是美的一部分嘛。何况，还有无边的草、树……集结起来，构成大自然的胜景？！

　　爱好浪漫与美好的心，其实就是一棵植物的心——没有振聋发聩的喧嚣，没有东奔西走的颠沛，没有你死我活的纷争。没有！——即便有，也是低低的，小小的，能够让人接受的那种。

　　与动物相比，植物不会走，不会叫，也不会叼你的裤腿讨你喜欢或者令你生厌。植物的一生，直观、喜兴，但不声不响；即使死，也不叫嚷，更不惨烈。只是缩小身体，在某个角落里，或者，站着站着就标本似的不朽。它们比活着时所占的土地要少，或者干脆成为土地的一部分。如果，当你从它们身边经过，忽然惊觉、谴责自己平日的疏忽大意，那么便说明——你，已经具有一棵植物的心！

　　《花谣》中说：“正月梅花香又香，二月兰花盆里装。三月桃花红十里，四月蔷薇靠短墙。五月石榴红似火，六月荷花满池塘。七月栀子头上戴，bob.com八月桂花满树黄。九月菊花初开放，十月芙蓉正上妆。十一月水仙供上案，十二月腊梅雪里香。”十二种鲜花，如十二位芳菲、绰约的花神，时时笑靥芬芳；如十二颗明亮、深邃的星辰，处处灼灼放光。

　　爱不得花朵的红硕，就爱植物朴素的绿吧。它安神、明目、静心、敛神，如亲人，是大地的关怀和体恤，却从来不对你有一枝一叶的要求。它们平平常常，简简单单，绿着绿着，就给了你胆识、智慧、勇气和力量……

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。